Lance-flammes

Dame de poésie, tu ne trouves pas le sommeil et tu veux mettre des bouts de poèmes dans une boîte comme dans un cercueil : l'oiseau qui est dans ton cœur, veux-tu le laisser s'échapper ?

Tu associes la neige et la mort comme dans un test projectif ; tu peins les étoiles en noir pour mieux dénoncer la violence masculine ou la violence d'état et tu morcelles les corps dans ton langage de corde tendue, pour demander à ton double si elle est folle.

Tu montes le son de mon appareil auditif pour y faire entrer la sirène - es-tu la sirène ?

Tu as treize ans pour l'éternité car tu es l'élue, élue reine des neiges responsable du mal qu'on t'a fait. Dans ta poésie au lance-flammes, tu te souviens des seins de ta mère et des souliers rouges tremblement de terre ; tu ne peux accepter le silence blanc et tu lances des mots boomerang ; tu creuses les mots à défaut du ciel, ton corps comme mort t'autorise à proclamer la fin des pères ton langage est vivant, tu ne crois plus au père Noël, tu ne crois plus au père.

Pourtant tu parles aux anges mais c'est pour mieux évoquer les sécrétions de ton corps ; tu écris depuis l'un des cercles de l'Enfer de Dante, sans doute dans le premier avec Penthésilée et tu cherches les dieux et les trouves dans les abysses communs.

Tu te demandes qui tu es et cela fait fondre ton corps et tu voudrais néanmoins apprendre à cuire une patate au four.

Tu as froid et tu as, comme Virginia, la tentation de l'eau ; le mot oxygène revient souvent dans ton texte mais tu t'enfermeras dans ton garage pour rejoindre Sylvia ; tu penses que ta cuisine manque d'air, je me demande si je peux être un lecteur à la hauteur de ta poésie.

Tu écris des psaumes et tu pries pour que tes vêtements ne rétrécissent pas, tu cites Thoreau et Kierkegaard ; qu'est-ce qui se brise en te lisant ?

"et l'homme est en train de dévorer la planète
comme une barre chocolatée
et l'on ne peut laisser aucun d'entre eux seul avec l'océan
car on sait bien qu'ils l'avaleront d'un seul coup."

Tu te nommes Anne Sexton et tu écris une poésie première, jamais vue auparavant ; Sylvia Plath était ton amie. Le nom de ta traductrice en français est Sabine Huynh, elle aussi écrit de la poésie. Tes livres sont magnifiquement édités en France par des femmes.

Anne Sexton - Folie, fureur et ferveur - Œuvres poétiques (1972-1975) - Traduction Sabine Huynh - Éditions des femmes 2025

Voir aussi :

Anne Sexton – Tu vis ou tu meurs – Œuvres poétiques (1960-1969) - Traduction Sabine Huynh - Éditions des femmes 2022

Anne Sexton – Transformations - Traduction Sabine Huynh - Éditions des femmes 2023