L'exercice de l'échec

"L'échec est une cage dans un oiseau".

Ce livre s'offre d'abord comme un paradoxe puisqu'il y est question de réussir à échouer.

Avec un humour réservé convoquant de nombreuses références littéraires discrètes voire masquées, Claro interroge en poète et traducteur le langage poétique et littéraire en commençant avec le verbe faillir.

En conteur réjouissant, il joue aux échecs avec son lecteur, dans une ballade plaisante mais pas superficielle puisqu'elle nous fait réfléchir sur la langue, sur l'écriture, la traduction et la lecture en prenant des exemples dans sa pratique d'écrivain et celle d'autres auteurs : Baudelaire, Flaubert, Shakespeare, Malcolm Lowry et bien d'autres, sans oublier Perec qui semble innerver tout le livre...

Le jeu peut prendre un tour désopilant quand l'auteur réécrit - en y insérant le mot "échec" - les incipits célèbres de grands romans (on le note pour les lecteurs pressés, dans l'ordre d'apparition : Proust, Céline, Paul Nizan, Rousseau, Diderot, de Gaulle, Nabokov, Hemingway, Camus, Molière, Queneau, Rousseau encore, Austen, Giono, Woolf, la Bible). Seulement deux femmes dans le lot, Claro encore un effort...

Mais autour de ce passage jubilatoire, l'ensemble garde un esprit de sérieux construisant une belle réflexion sur l'art d'écrire (avec Kafka, Benjamin, Pessoa, Cocteau...), de traduire et sur le métier d'écrivain, même si l'auteur nous convie à d'autres jeux subtils et malicieux comme réécrire les " Notes de chevet" de la délicieuse Sei Shōnagon ou décrypter les structures élémentaires de l'échec ou encore nous livrer les fragments d'une nouvelle cruelle ou encore écrire "une ritournelle de l'opaque".

Et l'on se reconnaît bien dans cet étonnant chapitre sur la lecture dans lequel Claro nous démontre, en convoquant Proust et quelques autres, qu'il ne sait pas lire ! Mais cela ne résiste pas à l'humour : "Persévérer dans un livre qui résiste, c'est aussi faire l'expérience d'une traversée crépusculaire, quand le sens semble déjà disparaître derrière l'horizon des mots, et que ces derniers prennent sur eux de restituer toutes les couleurs du couchant (cette métaphore poétique vous est offerte par la société Claro Ltd.)"

Claro réussit donc à échouer et même à laisser apparaître l'émotion à la fin de son livre. Le lecteur comblé, à la fin de cette lecture, ne se sent plus coupable, comme d'habitude, d'échouer à écrire une recension digne de ce nom.

Christophe Claro - L'échec. Comment échouer mieux - Éditions Autrement 2024