Guyotat : aux sources de la création

L'auteur place son récit autobiographique dans l'histoire et la géographie de son temps, ainsi que dans l’enfance : il rappelle que sa mère, née en Pologne de parents français, passait fréquemment dans le village d'Auschwitz alors qu'elle était adolescente ; il se souvient de sa naissance à Bourg-Argental en 1940, de nuit et sous la neige ; il évoque ses oncles et tantes qui résistent à la barbarie nazie et relate la réminiscence de quelques souvenirs étonnamment précoces, de la guerre.

Pendant ces années de conflit, à la privation de nourriture, s'ajoute celle de la parole, surveillée par le régime de Vichy. Pierre fait ses premières armes de lecteur dans les albums du Père Castor et dans la Bible. Au contact de la nature et des autres enfants, se développe l'hypersensibilité que l'on trouvera dans ses œuvres futures ; très tôt, Pierre perçoit des échos de ce qu'on nommera plus tard la guerre d'Algérie qui prendra tant d'importance dans son œuvre ; il pense apprendre que la vie ne se transmet que dans le conflit et se met à écrire très jeune parce que la parole lui fait défaut : alors qu'il est atteint d'une sorte de bégaiement, son enseignant lui demande de mettre ses réponses par écrit. Plus tard, il produira une littérature qu’il lira à haute voix. Pour l'instant, il se met à écrire "pour consoler les trompés, et apaiser les cruels."

Son goût pour l'histoire, si présent dans ses livres, est né à l'école, mais est lié à sa mère, aux récits de l'histoire polonaise de sa famille qui lui fait découvrir une étonnante ascendance avec le curé d'Ars et un arrière-grand-père qui aurait pu croiser Arthur Rimbaud, et provoque ses premiers intérêts envers les réfugiés et les personnes déplacées. On apprend que son intérêt envers les esclaves lui vient de sa lecture de Paul et Virginie, que celui envers les animaux lui vient de ses jeux d'enfant dans la nature autour de Bourg-Argental. C'est par sa mère qu'il découvre très tôt, dès 1945, les horreurs des camps d'extermination, une découverte traumatique associée aux neuf cercles de l'enfer de Dante.

"Désormais pour moi enfant et adolescent, l'Histoire moderne ne se voit plus qu'en noir et blanc : 1939-1945, Hiroshima, la guerre d'Indochine, la terreur communiste à l'Est, la guerre d'Algérie, la décolonisation."

Alors que dans Coma (2006), il nous racontait la période qui l'avait amené aux portes de la mort, il détaille ici son enfance, en particulier sa vie quotidienne dans l'école catholique de Joubert. Ce livre donne des indications sur quelques origines des grands thèmes de son œuvre littéraire ; on est ici - dans ce beau récit d'apprentissage - aux sources de la création, dans un livre qui ne pouvait pas mieux se terminer que par la découverte de la poésie de Hölderlin.